今年剛過元旦，便著急打開此書，予一睹為快。幾乎每日手不釋卷，-孜孜不倦，亦至六月二十一日才讀完。當(dāng)停下閱讀的那一刻，我長舒一口氣，內(nèi)心的石頭終于落地了，仿佛書就這么被我讀完了�？墒聦嵳娴娜绱藛�？書可以讀完，但學(xué)無止境......
初讀此書，仿佛如品茶一般，入口即可化為津液，沁人心脾�？墒窃酵螅诫y懂，仿佛牙齒硬啃花崗巖，讀的是知識與文化，心里卻如硬石頭一般，堅不可摧，有苦不敢言，唯有借此抒發(fā)彼時的感受。
此書的主題——書讀完了，可不是一般學(xué)者可隨意借題發(fā)揮的，中國的歷史悠久，古代的典籍更是浩如煙海，況且此書將西方的書籍也囊括其中，敢說這輩子能把書讀完的人，可不是有無勇氣和魄力的問題，而是學(xué)問的博大與精深的問題。
若我將內(nèi)心的全部感受全盤托出，恐怕可以寫一部短篇小說了，這是毫不夸張的說法。但就全文而言，第一篇文章的內(nèi)容無異于提綱挈領(lǐng)，就像讀《大學(xué)》：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”一樣經(jīng)典。這篇文章的題目是《書讀完了》，開頭便提到陳寅恪先生曾經(jīng)拜訪其老師夏曾佑先生的談話，我想這句話很有必要按原文抄寫如下——那位老人（夏曾佑）對他（陳寅�。┱f：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”這話聽起來不可思議，不知是老先生真的把書讀完了？還是老糊涂了，敢夸這海口？是說胡話還是打啞謎？
我想，沒有深刻認(rèn)識事物的本質(zhì)，是不會口出此言的。用書中的話說，就是他們看出了古書之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本。但是就書目而言，哪些書是必讀書，哪些書不必讀，我們必須有所選擇。用金克木先生的話說“總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)”，也就是說，離開了這些書，其他的書無法依附。此話已經(jīng)說得非常透徹，譬如讀《紅樓夢》一書，若只讀本書，當(dāng)然會知道其中的內(nèi)容，若只讀評論，或研究“紅學(xué)”的著作，那只能算是按別人的認(rèn)識去理解，也不能只讀“脂批”，但不讀《紅樓夢》本書，便不可延伸其他有關(guān)“紅學(xué)”的著作，因為《紅樓夢》是研究“紅學(xué)”的基礎(chǔ)。
誠然，若想了解西方文化，是無法避開《圣經(jīng)》的，而《圣經(jīng)》又包括《舊約圣經(jīng)》和《新約圣經(jīng)》，不讀此書，便不可能了解西方公元以后的書，更不可能從根本上了解猶太教與基督教的文化。另外，看似《圣經(jīng)》與古希臘、古羅馬沒有直接的關(guān)系，但沒有《圣經(jīng)》的對照，是很難明白其中的內(nèi)容。所以《圣經(jīng)》是了解西方文化的必讀基礎(chǔ)書。以此看來，《古蘭經(jīng)》作為伊斯蘭教的必讀書，是研究伊斯蘭學(xué)以及伊斯蘭民族文化的基礎(chǔ)。
那么，了解西方文化，除了宗教書目以外，就是哲學(xué)與文學(xué)，而柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾對西方哲學(xué)的影響無疑是巨大的，如果沒有讀過他們的原著，無異于隔靴搔癢，是不可能從根本上了解西方文化。而文學(xué)上，荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，是不可不知的。
關(guān)于西方文化的闡述，雖不算全面，但至少把住了文化的根本脈絡(luò)，其他的書目無非是延伸閱讀，但不讀這些書，終究不能見到文化的真面目。
如此說來，再看中國的古書就有了頭緒，金克木先生說：“那些必讀的書的作者都是沒有前人的書可讀的，準(zhǔn)確些說是他們讀的書我們無法知道”，這些書目包括：“《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《尚書》、《春秋左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》”，這些看似熟悉的書目，如今又有幾人讀？從歷史上講，這些書從漢代以來直至十九世紀(jì)末，一直是小孩子上學(xué)必背的內(nèi)容，若不讀這十部書，唐宋以后的文學(xué)及哲學(xué)著作便難以理解，諸如韓愈、朱熹、王陽明的書都無法讀懂。至于史學(xué)，《史記》、《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》（畢沅撰，其中錢大昕、邵晉涵、章學(xué)誠等參預(yù)編纂，梁啟超對此評價極高，認(rèn)為有“有畢《鑒》則各家續(xù)《鑒》皆可廢也”）、《文獻(xiàn)通考》（元代，馬端臨撰，中國古代典章制度的集大成者）。讀文學(xué)書，第一部詩文總集《文選》是必讀書目，而《文選》的意義不止是洎周代至六朝時期的詩文總集，同時，也對古今文體作了全面的闡述、辨析和整理，把我國自秦漢以來文史哲不分的現(xiàn)象作了梳理與區(qū)分，在我國文學(xué)史上有開創(chuàng)性的重大意義。
當(dāng)然，讀完了這些書，是否就意味著不必讀其他的書呢？這是不言而喻的。上述的書目，是圍繞傳統(tǒng)文化的“經(jīng)”來展開的，古人尤為注重經(jīng)學(xué)，因為這是文化的根本。就好比樹的根，經(jīng)學(xué)貫穿了整個文化的脈絡(luò)，而根系的發(fā)達(dá)與否直接決定了樹木的繁茂，根深蒂固，枝繁葉茂是必然，這是毋庸置疑的。俗話說：“澆花要澆根，交人要交心”就是這個道理。教育孩子，不從根本文化學(xué)起，往后無論如何發(fā)展，也不會達(dá)到理想的高度，至少在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域是如此。
此外，扎實的古文功底是讀懂這些書目的重要前提條件，我們可以回憶一下清末民初時期的文化大家，章太炎、王國維、蔡元培、胡適、錢穆、錢玄同、湯用彤、傅斯年、錢基博、錢鍾書、季羨林、鄭振鐸等等，他們都是學(xué)貫中西的大家，為何當(dāng)時有如此眾人，今日卻寥寥無幾？哪怕是化學(xué)家黃子卿、數(shù)學(xué)家華羅庚、水利學(xué)家黃萬里，他們的古文功底無不扎實，化學(xué)家黃子卿教授可隨口背誦《左傳》與《史記》。由此可見，傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的一面固然值得認(rèn)可。同時，扎實的語言基礎(chǔ)是學(xué)習(xí)外文的重要條件，他們不僅中文底子好，外文水平同樣好，這是學(xué)習(xí)中西文化的重要橋梁。
首先說此話的人是夏曾佑先生，光緒十六年進(jìn)士，著名歷史學(xué)家，對今文經(jīng)學(xué)、佛學(xué)均有較深的研究，還能作詩，可謂博覽群書，學(xué)問淵博�？上欢袊�，不懂外語，即使他把中國的書讀完了，也不能說把書讀完了，因為這不是學(xué)問的全部，至少外語也要讀。但金克木先生的過人之處即在于中西語言的精通，金先生不僅精通漢語，在英語、法語、德語、拉丁語上頗有造詣，同時，還精通印地語、梵語、巴利語以及世界語，在閱讀上可以融匯貫通，古今皆讀，所以他說“書讀完了”要比夏曾佑先生更高一層。而陳寅恪先生的外語水平，更不在話下，他可以閱讀梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文，而梵文和巴利文特精，故讀中外的書籍，至少打通了語言上的障礙，這是個重要的前提條件。同時，他們?nèi)硕加猩詈竦膫鹘y(tǒng)文化根底，在閱讀中國古代典籍上游刃有余。
如此看來，金克木讀完了上述這些必讀的基礎(chǔ)書，才有了后面三十幾萬字的長篇大論，且無不滲透文化的骨髓，亦可謂探幽入微。從傳統(tǒng)文化的“根”、“統(tǒng)”，再談到“體”與“用”，而后又談到佛學(xué)中的六經(jīng)，從《妙法蓮華經(jīng)》講到《華嚴(yán)經(jīng)》，又突然談起“白馬非馬”的哲學(xué)，從商周時期一躍到六朝，再到唐朝，而后興致勃發(fā)，從古印度長驅(qū)直入來到西漢時期的中國，緊接著從唐代的韓愈回到漢代的劉歆，從李世民到玄奘，從朱熹轉(zhuǎn)而直上孟子，從《文選》到《文心雕龍》，再淺談《禹貢》、《洪范》、《呂刑》，又談《牧誓》與《堯典》�；氐綕h景帝面前，他又談起《春秋公羊傳》與《春秋谷梁傳》。談了這么多，先生仍然不覺得累，他沒來得及歇息，又從《漢書.藝文志》談到《春秋古經(jīng)》。我實在難以跟上先生的腳步，不知講到何時了。他接著又談起何晏的《集解》、鄭玄的《魯論》。先生見我實在難以繼續(xù)聽下去，于是又給我講胡適先生的《先秦名學(xué)史》，急轉(zhuǎn)直上，又回到《公孫龍子》的《跡府》。先生眼看我聽得入神，又給我談起《史記.貨殖列傳》中的范蠡、子貢與白圭的故事�？次蚁炊牐鋈挥值健读凶印放c《原道》，再到《秋水軒尺牘》，突然聽到了《廣陵散》，我沉浸其中。我知道先生對佛學(xué)極有興趣，先生也知道佛學(xué)是我的短板，看我此刻精神滿面，突然將話題回到《鹿苑讀臧記》，居然還給我吟了一首他當(dāng)年作的舊詩——西行求法溯千年，絕域孤征向五天。萬頃驚砂欺衲破，千尋濁浪試心虔。爭名勝業(yè)空今古，應(yīng)有嘉名耀簡編。寂寞何堪塵土里，徒余脈望識神仙。我聽不懂先生寫得內(nèi)容，但韻律上感覺寫得還不錯。先生看我似乎有了興趣，于是開講《閱藏知津》和《大明三藏圣教目錄》以及《中國佛藏》，我實在難以繼續(xù)聽完，先生讓我堅持，他又將話題引到《易經(jīng)》中來，談到《說卦》與《序卦》，我心血來潮，未料又講《圣諭廣訓(xùn)》與《宣講拾遺》，接著再到《阿含》、《大集經(jīng)》，《寶積經(jīng)》，乃至《華嚴(yán)經(jīng)》與《般若經(jīng)》。先生越講越精神，于是《百喻經(jīng)》、《摩訶僧袛律》、《四分律》、《五分律》以及《十誦律》、《異部宗輪論》全部誦讀了一遍。眼看我就快睡著了，先生勃然大怒道：“你要對你的學(xué)業(yè)負(fù)責(zé)，我不是講給自己聽的，這也許是我們最后一次見面，如果不愿聽，我可以隨時離開”。我誠惶誠恐，任憑先生吼罵。先生很快講話題回到《笛卡爾哲學(xué)原理，以幾何學(xué)方式證明》上來，他知道數(shù)學(xué)是我最差的一門功課，若不通此學(xué)，往后必吃大虧，這也是大學(xué)畢業(yè)以來第一次聽數(shù)學(xué)課�？墒呛芸欤壬鷮⒃掝}轉(zhuǎn)移到《論神學(xué)——政治學(xué)》上來，有接著講了“二元論”和斯賓諾莎的“泛神論”，我聽著如行走于云霧間。先生仍然精神抖擻，又講《倫理學(xué)》、《人類悟性論》，我興趣盎然。先生一轉(zhuǎn)眼間，講話題突然引到《入楞伽經(jīng)》以及《文史通義》、《春秋》中來，我精神恍惚，先生接著直奔主題，講到《存在與虛無》，他看了我一眼，知道我可以聽懂，于是又來到物理學(xué)家馬赫的哲學(xué)著作《感覺之分析》，我聽入了迷，先生繼續(xù)講維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》、歐幾里得的《幾何原本》，回到《心經(jīng)》，又來到《存在主義和人道主義》。忽然先生問我是否知曉羅素先生與鳩摩羅什老前輩，我說當(dāng)然知道，先生便轉(zhuǎn)換了話題。又將問題回到了印度，給我講了阿育王、甘地和尼赫魯。后來，先生給我講了九方皋的故事，他告訴我：“這是他多次在夢中與九方皋談話的真實記憶”，我不明白先生說的意思何在。當(dāng)他講到趙高指鹿為馬的哲學(xué)時，我仿佛醍醐灌頂。后來講到孔乙己的故事，我已沉睡，一覺醒來，已日上三竿，睜開雙眼，眼前只有一堆未曾讀的書，不知先生去往何處。我仔細(xì)翻看書桌上的書，原來全是先生昨晚給我講過的書目。我后悔不已，為何不珍惜夢中的時光，不知何時可與先生再次相逢。忽然間，我又恍然大悟，若不把先生所說的必讀基礎(chǔ)書讀完，書是永遠(yuǎn)也讀不完的......
草墨
不盡
斯馨無恙
王坤
2019年6月22日
（責(zé)編 周波）
|
