（一）
張奶奶去世了，她沒(méi)有享受到她所希望的葉落歸根，靜靜地在養(yǎng)老院里離開(kāi)。當(dāng)工作人員早晨發(fā)現(xiàn)老人時(shí)，老人已經(jīng)停止了呼吸。不知是清晨，還是昨晚，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。
老人是我的遠(yuǎn)房親戚，一生無(wú)子女，領(lǐng)養(yǎng)了一子一女。如今，養(yǎng)子兒孫滿堂，與老人有些形同陌路；女兒家負(fù)擔(dān)較重，只偶而來(lái)看，卻不能日日盡孝道。老人只能成為五保戶。
老人的喪事簡(jiǎn)單，倒無(wú)關(guān)緊要。死去原知萬(wàn)事空，活著的時(shí)候尚不能很愜意地生活，又豈能強(qiáng)求死后風(fēng)光？福利院的電話打到大隊(duì)上，大隊(duì)又通知了我的父母親，畢竟，他們?cè)抢先四耗旰蟮淖詈笠稽c(diǎn)依靠。
聽(tīng)父親說(shuō)，大爺爺和我們已屬遠(yuǎn)親，可是，大爺爺在世上沒(méi)有更親的人。熱心腸的父親一次又一次地幫助他們。曾經(jīng)，大爺爺和張奶奶幸福地生活著，他們沒(méi)有孩子，帶大了別人的孩子，孩子成家后，因?yàn)榧彝ッ埽?/span>他們背井離鄉(xiāng)來(lái)到大爺爺妹妹的地方生活。在那里，他們又領(lǐng)養(yǎng)了妹妹的一個(gè)女兒，從小照顧一直到出嫁。終有一天，大爺爺找到父親，想重回老家。于是，父親又開(kāi)始張羅在老家為他們起了三間小屋，老人事隔幾十年，再回老家居住。幾年前，因?yàn)?/span>老年癡呆，大爺爺失足掉進(jìn)水里，從此張奶奶一人孤零零地住在三間小屋里。守著老年的最后一點(diǎn)希望，眼睜睜地看著時(shí)間一分一秒地前行。如果不是，一年前的一次意外，可能張奶奶依然很幸福地生活著，然而那次中風(fēng)，讓她失去了行走能力，終日躺在床上，沒(méi)有人在此時(shí)承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，是的，親生父母如果癱瘓?jiān)诖玻樟仙谐蓡?wèn)題，更何況不是親生的孩子。于是村上決定把她送到福利院。
臨行前，母親對(duì)我說(shuō)：“估計(jì)到福利院，日子就沒(méi)有多長(zhǎng)了。”果然，還沒(méi)有到一年的時(shí)間，她就與世長(zhǎng)辭了。臨行前，張奶奶不舍，母親也不舍，可是母親能怎么辦呢？張奶奶的養(yǎng)子就住在我們村里，因?yàn)楦赣H當(dāng)年執(zhí)意幫助老人回老家，養(yǎng)子已經(jīng)心有怨言，現(xiàn)在，父親和母親已經(jīng)不能做主了。母親隨著車把張奶奶送到了福利院，中秋節(jié)我去了一次，老人行動(dòng)依舊不方便，便要我母親帶來(lái)了一個(gè)凳子，放在床前，每次下床里，便手扶著凳子，慢慢地挪動(dòng)。我走下樓，心里忽然間悲涼無(wú)比，我的張奶奶，她曾經(jīng)那樣的好強(qiáng)，那樣的能干，那樣的大步流星，現(xiàn)在怎么會(huì)變成這樣了？
她去世的當(dāng)晚，我很晚才睡著。站在窗前，外面月光正明。夏夜的月光總是那樣閃耀，如同白日的太陽(yáng)，火辣辣地照徹大地，將一草一木、一灰一塵都通通射透。千百年來(lái)，月光總是這樣明亮，這樣清涼，這樣純潔，這樣讓人黯然神傷。
（二）
二十多年前一個(gè)月夜。那是剛剛進(jìn)入冬天，張奶奶到我家做客，母親留她住了幾晚。她們坐在床上聊天，細(xì)數(shù)東家長(zhǎng)西家短。睡在床里的我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她們二人倚著床欞毫無(wú)睡意。我半瞇著眼睛，享受著這大好時(shí)光。難得在冬天，睡個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的覺(jué)，難得母親也能不用起早貪黑，更不用太陽(yáng)初升便呼喚我們起床，總之，我覺(jué)得這是個(gè)幸福的夜晚，愜意地、暖暖地躺在被窩里，又能偷聽(tīng)著大人的談話。
忽然，我聽(tīng)到張奶奶說(shuō)：“明蘭（母親的名字），好像有動(dòng)靜。”
我緊張了，她們倆人不再說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)著，房間的東邊是雞窩，正是臘月時(shí)節(jié)，每家每戶雞鴨豬羊都肥壯壯地養(yǎng)在家里。母親說(shuō)：“好像是有動(dòng)靜。”
她們倆人輕悄悄地起床，到另一個(gè)房間里喊醒了父親，把門打開(kāi)，一起走到院里。緊接著我就聽(tīng)到父親喊：“有小偷。”一陣嘈雜的聲音，一會(huì)，村子里的人都聚了過(guò)來(lái)。我緊緊地用被子捂住腦袋，忽然想，如果小偷沒(méi)地方去了，跑到屋里來(lái)怎么辦？于是，我穿起衣服，走到院子里。
月光正明。冬夜的月光有些冷清，籠罩著光禿禿的樹(shù)木和紅磚紅瓦，毫無(wú)詩(shī)意，更無(wú)溫度。張奶奶見(jiàn)我出來(lái)，說(shuō)：“哎，太冷了，進(jìn)去睡吧。你爸爸他們追小偷去了。”母親正和別人說(shuō)著來(lái)龍去脈，一個(gè)勁地夸張奶奶的耳力好，要不是她的提醒，恐怕一籠雞早被偷得精光。
這件事的最終結(jié)局是沒(méi)追上小偷，不過(guò)，急于逃走的小偷丟下了雞，被鄰村早起的人發(fā)現(xiàn)，還給了父親。當(dāng)然，父親又送了兩只雞給別人當(dāng)作謝禮。而這一切都要?dú)w功于張奶奶。
光景不待人，須臾發(fā)成絲。時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去二十多年了。當(dāng)年那個(gè)耳聰目明的張奶奶拄上了拐杖，眼睛朦朧了，說(shuō)話羅嗦了。曾經(jīng)的健步如飛，曾經(jīng)的干凈利落，被時(shí)間無(wú)情地奪走，只剩下衰老，只剩下回憶，只剩下寬容。對(duì)于母親和父親的幫助，她總是心懷感恩，而對(duì)于養(yǎng)子養(yǎng)女偶而地探望，她很滿足。她沒(méi)有抱怨，沒(méi)有不平，靜靜地和命運(yùn)同行，接受著生命并不美好的饋贈(zèng)。
兩個(gè)月亮，一個(gè)輕輕優(yōu)優(yōu)地出現(xiàn)在年輕的夢(mèng)里，一個(gè)則注視著生命的離去。每個(gè)人都會(huì)有這樣的結(jié)局，快樂(lè)的童年，奮斗的青年，衰弱的老年。
（編輯 周波） |
