當(dāng)濃濃的夜色把我疲憊不堪的身體扔到軟綿綿的床上，思緒便像潑墨一般在紙上浸染開來(lái)…..
兒子十二歲生日的前兩天，母親打來(lái)電話，讓我抽空回家一趟，說(shuō)是給我準(zhǔn)備了一些自種的小菜，帶回來(lái)免得花錢買。結(jié)婚十多年，這樣的畫面在我的生活中演繹了無(wú)數(shù)遍-------雖然離家十幾里，但父親那輛咯吱咯吱響的自行車已將這距離化為咫尺，我們每季都能吃上他們園中的蔬菜，天然食物的味道，一切也已成為自然。
到家時(shí)，母親正蹲在地上整理那些沾著露水的菜，嫩油油的菊花青和青幽幽的香蔥，旁邊還散放著一些生姜，上面裹著潮濕的泥土，顯然是剛從地窖取出的。她挽起高高的袖子，專注地?fù)芘�，凌亂的頭發(fā)搭在額前，她都顧不上抬頭理一下。父親說(shuō)母親一大早就在準(zhǔn)備了，要趕在我們回來(lái)之前整理好，以免耽誤了我們上班的時(shí)間。
或許是回來(lái)時(shí)路上吹風(fēng)的原因，我的眼睛澀澀的，我輕聲蹲下來(lái)，伸手去捋母親的頭發(fā)，竟發(fā)現(xiàn)母親梳理了半生的長(zhǎng)發(fā)中不知何時(shí)已融入了那些灰白的顏色，少有的黑色已被大半的暗黃和銀灰所湮沒，原有的飄逸與光澤亦蕩然無(wú)存--------母親老了，而我從未意識(shí)到。
當(dāng)濃濃的夜色把我疲憊不堪的身體扔到軟綿綿的床上，思緒便像潑墨一般在紙上浸染開來(lái) ……
母親是個(gè)民辦教師，只因生了三個(gè)女娃，她的生活中便比別人多了幾分苦澀，父親為了養(yǎng)活幾張嘴，遠(yuǎn)到湖南二伯那里謀事，家里一切的事務(wù)就壓在了母親一人的肩上。在我的記憶中，她從未像別人那樣倚在墻角一邊曬太陽(yáng)，一邊東家長(zhǎng)西家短;從未擠上手扶拖拉機(jī)上街趕集；從未悠閑地搬著小凳到村頭去聽?wèi)颉W(xué)校，家，菜地，勾畫了她整個(gè)的生活空間，而我們姐妹三個(gè)就成了她生活中的全部。起早摸黑，忙里忙外，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親的忙碌將時(shí)間的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我記不起她曾經(jīng)是否抱怨過(guò)什么，只是清楚地記得我考了年級(jí)第一名的那天夜里，她將我緊緊地摟在懷中，說(shuō)：“我的二丫真是爭(zhēng)氣呀！”那一刻，她眼中閃爍的光芒，我終身難忘。
后來(lái)，我報(bào)考了師范學(xué)校，接到通知書的那天，正下著太陽(yáng)雨，我在村外放牛，村里的同伴把這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，我的心怎么也輕松不起來(lái)。幾年來(lái)，我們姐妹三個(gè)的吃，穿，用，還有不省心的身體，已經(jīng)讓父母身心俱疲，何況現(xiàn)在要在三天之內(nèi)湊足幾千塊錢的學(xué)費(fèi)，我簡(jiǎn)直想都不敢想。吃晚飯的時(shí)候，父親一臉愁容，端起酒杯猛喝了幾口，默不作聲地進(jìn)屋了。平日里喝酒，他總喜歡慢慢地品味，還不忘清脆地咂兩聲。
母親像往常一樣，洗刷碗筷，然后坐在門口洗衣服。那晚月亮很圓，過(guò)了很久，還聽到她在門口摸索的聲音，村外的兩三聲犬吠也漸漸困了。迷迷糊糊地不知睡了多久，當(dāng)我再次起身的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)母親仍倚靠在門邊，手里握著那張通知書。我的淚再也忍不住奪眶而出。那一夜真的好漫長(zhǎng)。
第二天天未亮，母親便出門了，一向不愿麻煩別人的她幾乎走遍了所有的親戚，說(shuō)盡了所有的好話。當(dāng)她把大大小小的票角放在我面前的時(shí)候，不知怎的，我有一種前所未有的罪惡感。我低聲地說(shuō)：“媽，我不上學(xué)了。”母親的嘴角動(dòng)了一下，她走過(guò)來(lái)，攥著我的手，浮腫的眼中積滿了淚水，好久說(shuō)出一句話：“別擔(dān)心，有媽在。”
時(shí)光如白駒過(guò)隙，我們姐妹三人陸續(xù)飛出了那幾間簡(jiǎn)陋的小屋，有了自己的家和孩子，曾經(jīng)的小巢清凈了許多，但母親從不寂寞，就在大姐從廣東回來(lái)的時(shí)候，她欣然提出去照一張全家福。她把我們的照片放在床頭，看了無(wú)數(shù)遍，擦了無(wú)數(shù)遍，逢人也嘮了無(wú)數(shù)遍。母親說(shuō)那就是我們家最貴重的家當(dāng)。
當(dāng)年的黃毛丫頭蛻變成了現(xiàn)在的“孩子王”，我也許讀過(guò)幾本書，也許教過(guò)幾個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，也許曾自作聰明的談?wù)撨^(guò)一己拙見，但無(wú)論何時(shí)，我都不敢忘記自己的責(zé)任，不敢丟棄待人的誠(chéng)懇，不敢漠視處事的原則-------那是母親給我的一生中最珍貴的財(cái)富。
(附：我的母親是一個(gè)普普通通的民辦教師，辛勞半生之后，默默的隱退到了教育舞臺(tái)的幕后。和眾多的鄉(xiāng)村教師一樣，他們的身上沒有奇異的光彩，沒有矚目的成就，擁有的只是泥土的平凡和如種子般的執(zhí)著。作為她的女兒，我愧于自己才疏學(xué)淺，詞語(yǔ)匱乏，但我只想拙筆寫寫我們普通人的生活，平常人的情感。若母親能看到這一紙鉛字，或許是對(duì)她心靈的慰藉。)
編輯 周波 |
