當濃濃的夜色把我疲憊不堪的身體扔到軟綿綿的床上，思緒便像潑墨一般在紙上浸染開來…..
兒子十二歲生日的前兩天，母親打來電話，讓我抽空回家一趟，說是給我準備了一些自種的小菜，帶回來免得花錢買。結婚十多年，這樣的畫面在我的生活中演繹了無數遍-------雖然離家十幾里，但父親那輛咯吱咯吱響的自行車已將這距離化為咫尺，我們每季都能吃上他們園中的蔬菜，天然食物的味道，一切也已成為自然。
到家時，母親正蹲在地上整理那些沾著露水的菜，嫩油油的菊花青和青幽幽的香蔥，旁邊還散放著一些生姜，上面裹著潮濕的泥土，顯然是剛從地窖取出的。她挽起高高的袖子，專注地撥弄著，凌亂的頭發(fā)搭在額前，她都顧不上抬頭理一下。父親說母親一大早就在準備了，要趕在我們回來之前整理好，以免耽誤了我們上班的時間。
或許是回來時路上吹風的原因，我的眼睛澀澀的，我輕聲蹲下來，伸手去捋母親的頭發(fā)，竟發(fā)現母親梳理了半生的長發(fā)中不知何時已融入了那些灰白的顏色，少有的黑色已被大半的暗黃和銀灰所湮沒，原有的飄逸與光澤亦蕩然無存--------母親老了，而我從未意識到。
當濃濃的夜色把我疲憊不堪的身體扔到軟綿綿的床上，思緒便像潑墨一般在紙上浸染開來 ……
母親是個民辦教師，只因生了三個女娃，她的生活中便比別人多了幾分苦澀，父親為了養(yǎng)活幾張嘴，遠到湖南二伯那里謀事，家里一切的事務就壓在了母親一人的肩上。在我的記憶中，她從未像別人那樣倚在墻角一邊曬太陽，一邊東家長西家短;從未擠上手扶拖拉機上街趕集；從未悠閑地搬著小凳到村頭去聽戲。學校，家，菜地，勾畫了她整個的生活空間，而我們姐妹三個就成了她生活中的全部。起早摸黑，忙里忙外，日復一日，年復一年，母親的忙碌將時間的影子拉得很長很長。我記不起她曾經是否抱怨過什么，只是清楚地記得我考了年級第一名的那天夜里，她將我緊緊地摟在懷中，說：“我的二丫真是爭氣呀！”那一刻，她眼中閃爍的光芒，我終身難忘。
后來，我報考了師范學校，接到通知書的那天，正下著太陽雨，我在村外放牛，村里的同伴把這個消息告訴我的時候，我的心怎么也輕松不起來。幾年來，我們姐妹三個的吃，穿，用，還有不省心的身體，已經讓父母身心俱疲，何況現在要在三天之內湊足幾千塊錢的學費，我簡直想都不敢想。吃晚飯的時候，父親一臉愁容，端起酒杯猛喝了幾口，默不作聲地進屋了。平日里喝酒，他總喜歡慢慢地品味，還不忘清脆地咂兩聲。
母親像往常一樣，洗刷碗筷，然后坐在門口洗衣服。那晚月亮很圓，過了很久，還聽到她在門口摸索的聲音，村外的兩三聲犬吠也漸漸困了。迷迷糊糊地不知睡了多久，當我再次起身的時候，卻發(fā)現母親仍倚靠在門邊，手里握著那張通知書。我的淚再也忍不住奪眶而出。那一夜真的好漫長。
第二天天未亮，母親便出門了，一向不愿麻煩別人的她幾乎走遍了所有的親戚，說盡了所有的好話。當她把大大小小的票角放在我面前的時候，不知怎的，我有一種前所未有的罪惡感。我低聲地說：“媽，我不上學了。”母親的嘴角動了一下，她走過來，攥著我的手，浮腫的眼中積滿了淚水，好久說出一句話：“別擔心，有媽在。”
時光如白駒過隙，我們姐妹三人陸續(xù)飛出了那幾間簡陋的小屋，有了自己的家和孩子，曾經的小巢清凈了許多，但母親從不寂寞，就在大姐從廣東回來的時候，她欣然提出去照一張全家福。她把我們的照片放在床頭，看了無數遍，擦了無數遍，逢人也嘮了無數遍。母親說那就是我們家最貴重的家當。
當年的黃毛丫頭蛻變成了現在的“孩子王”，我也許讀過幾本書，也許教過幾個成績優(yōu)秀的學生，也許曾自作聰明的談論過一己拙見，但無論何時，我都不敢忘記自己的責任，不敢丟棄待人的誠懇，不敢漠視處事的原則-------那是母親給我的一生中最珍貴的財富。
(附：我的母親是一個普普通通的民辦教師，辛勞半生之后，默默的隱退到了教育舞臺的幕后。和眾多的鄉(xiāng)村教師一樣，他們的身上沒有奇異的光彩，沒有矚目的成就，擁有的只是泥土的平凡和如種子般的執(zhí)著。作為她的女兒，我愧于自己才疏學淺，詞語匱乏，但我只想拙筆寫寫我們普通人的生活，平常人的情感。若母親能看到這一紙鉛字，或許是對她心靈的慰藉。)
編輯 周波 |
