我從小是吃辣椒長大的，對(duì)辣椒有著很深厚的感情。似乎經(jīng)過年月的磨合，辣椒已經(jīng)成為我身體的一個(gè)部分，不可分離。一提起辣椒便忍不住要想起家鄉(xiāng)的辣椒，紅的綠的，在陽光的照耀下閃著誘人的光澤。細(xì)細(xì)密密的綠葉簇?fù)碇淮苯�，驕傲的宣布著它的無可替代。菜園子上的辣椒漸次變紅的時(shí)候，那一小塊總是一副翠綠的不顯山不露水的辣椒地，有些類似于一個(gè)忍俊不禁的女孩子，忽然花枝招展地笑起來，左擺一下，露出一道風(fēng)景，右擺一下，露出一道風(fēng)景，每一次扭擺，每一個(gè)手之舞、足之蹈，都是一個(gè)不可言的美妙。
那時(shí)家境不怎么寬裕，辣椒便成了家中生活一道不可缺少的風(fēng)景。餐桌上雖然沒有什么大魚大肉，但是吃著母親親手做的辣椒干茄、辣椒炒蛋、刀把豆、或者水淋淋、紅鬧鬧的酸辣椒，我的胃口就特別好。
跟在母親身后久了，連她下廚做飯也摸索出一個(gè)規(guī)律來，母親總是先炒幾個(gè)辣椒菜再做湯菜。趁母親不注意的當(dāng)兒，我揪住機(jī)會(huì)，伸出小“鷹爪”，抓一片辣椒迅速地塞進(jìn)嘴里，不小心噎著了，被嗆得使勁猛咳，想哭又不敢哭，滿臉通紅直流鼻涕。母親發(fā)現(xiàn)了，她不罵我，而是笑著說：“軍兒呀，媽剛才看見一只貓貓偷吃了菜哩！”這還了得，可惡的貓兒竟敢偷來吃！我一急就哭了，終于可以發(fā)泄了，但不明白母親笑什么。抱根竹杠，扛在肩上，嘴里嚶嚶嗚嗚嚷著一顛一顛攆媽媽說的貓貓去了。有時(shí)母親下地沒回來，肚子又餓了的時(shí)候，我就會(huì)拉上哥哥，踩張小凳子，踮起腳跟去掀母親擱在碗柜里的酸壇子，舀幾勺酸辣椒和剩飯吃。白花花的大米飯被浸得紅紅的，嘴巴也紅紅的，臉上漾著甜甜的笑。我想，那模樣一定很可愛很可愛。
也是那時(shí)候，我就懂得辣椒不僅本身好吃，它還可以給母親的臉上增添光彩，給我?guī)砀嗪贸缘臇|西和用品，因?yàn)樗梢宰儞Q成錢。在我們那座小山村里幾乎所有的家庭都把那幾分薄地種滿了辣椒，我們家也不例外。記得家后面的山上栽種的辣椒就如同田野里的水稻一樣多，只不過辣椒是種在山地里而已；六月的時(shí)候，辣椒逐漸開始成熟了，紅鬧鬧的辣椒掛滿枝頭，一大片一大片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去煞是好看，我更能感受到母親（父親是個(gè)獸醫(yī)，為了維持家計(jì)，除了家里農(nóng)忙外幾乎常年在外奔波）臉上的紅光；于是在趕集的頭一天她就會(huì)忙碌起來，忙著找家什，諸如籃子啦、麻袋啦等等，接著忙著翻山越嶺去辣椒地里摘辣椒，搬回家后又趕在天黑前去辣椒地里施肥，汗水浸濕了母親全身卻聽不到她半句怨言；到了第二天逢鎮(zhèn)上五日小集了，早早地她就會(huì)用兩個(gè)麻袋裝上準(zhǔn)備好的她耕耘了一個(gè)春且忙乎了一個(gè)下午的辣椒用扁擔(dān)挑著，過一條長長的馬路再翻過一座小山坡經(jīng)過一個(gè)小坳才到了離家十幾里路外的小集市，再和外地來的收辣椒的小販們經(jīng)過好長時(shí)間的討價(jià)還價(jià)后，壓在母親雙肩上幾個(gè)小時(shí)的百多斤重的辣椒終于換來幾張皺巴巴地鈔票，母親把它們小心翼翼地、滿臉笑容地裝進(jìn)小口袋里；她舍不得發(fā)一分錢，連一杯解渴的冰水也沒買，可是回到家里我和哥哥卻可以吃到棒棒糖并可以穿漂亮的新衣服。那時(shí)母親她總是站在旁邊看著我和哥哥，她的雙頰溢滿欣慰和幸福。辣椒是我追溯童年最美的記憶。
到后來我才知道，其實(shí)母親那時(shí)是多么無奈。
隨著年齡的增長，對(duì)辣椒的愛也日益升華，簡直情有獨(dú)鐘。清晰記得那是第一次寄宿學(xué)校，學(xué)校的飯菜當(dāng)然沒有家里的可口。開始一天，勉強(qiáng)地吃了些，到第三天實(shí)在受不了了。我向老師撒謊說家中有事便匆忙趕回家，對(duì)母親抱怨學(xué)校的菜不好吃，不夠辣，心疼兒子的母親想出一個(gè)好辦法，用瓶子帶辣椒給我回學(xué)校吃。于是，每次假后返校，除了準(zhǔn)備些日常用品外，都要帶上幾瓶辣椒菜。與辣椒結(jié)伴而行，我感到親切，感到溫暖。生病時(shí)，辣椒可以增加食欲；煩惱時(shí)，丟幾塊辣椒入口中，慢慢地咀嚼咀嚼，煩惱也就一溜煙拋到九霄去外去了；甚至有時(shí)深夜臨睡前也要塞幾口辣椒，才能安然入眠。
閑時(shí)，家中事務(wù)我少有料理，卻老愛陪母親下地鋤草、篩選辣椒等忙得不亦樂乎。我會(huì)挑最最最漂亮的紅辣椒，學(xué)著母親的樣子，摻水下鹽、如法炮制，腌制幾灌酸辣椒；或是用針線把辣椒柄挨個(gè)牽成一串；又或是用簸箕攤開來搬到太陽底下曬干后，輾成粉，冬天就可以吃到香噴噴的油辣椒了。我總是小心翼翼，心甘情愿在那辣氣熏鼻的在天地里苦心經(jīng)營。
“人言落日是天涯，望極天涯不見家”。如今，我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)整整七年了，那里的一草一木，都令我難以忘懷，對(duì)辣椒的想念愈加深厚。辣椒炒茄子，紅色配紫色；辣椒炒韭菜，紅色配綠色；辣椒炒白菜，紅色配白色……賞心悅目，口有余香。只是不知道還有多少人懂得細(xì)細(xì)品味，還有多少人會(huì)懷念無限。吃著甜甜的炒雞蛋，心里莫名的孤寂；吃著清淡的苦瓜，心理無原由的傷感。也許是入鄉(xiāng)隨俗，我竟?jié)u漸適應(yīng)了這里的菜色，適應(yīng)了這里的甜番茄、甜雞蛋。還是止不住的想念辣椒，既然是我生命里一部分，就永遠(yuǎn)潛伏在我身體的某個(gè)角落。也許別的事物會(huì)掩蓋它，也許灰塵會(huì)降落在它身上，但只要有機(jī)會(huì)，它便會(huì)冒出來，無限溫暖。這不，她從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)給我郵寄了幾包她親手做的辣椒。母親做的辣椒味道依然如從前，令我回味無窮。望著那一包包紅鬧鬧的辣椒，我的心不禁沉重，傷痛起來……母親心中永遠(yuǎn)都掛記著她的兒子，而兒子去因?yàn)?ldquo;忙”，常常忘記給母親寫封信，哪怕是只言片語。
辣椒呀辣椒，你是我胸口永遠(yuǎn)的疼哪……
編輯 周波 |
