-----訪唐山抗震救災(zāi)親歷者成友山
謹(jǐn)以此文獻給唐山抗震救災(zāi)40周年！
成友山先生與我同事多年, 他從一個農(nóng)村孩子成長為一名軍人和銀行中層干部,經(jīng)歷了很多的事情,而他說最難忘的是在1976年的夏天，一個歷史的機遇，將他推到了令舉國悲傷唐山大地震后的抗震救災(zāi),用春青和汗水寫就了一曲抗震救災(zāi)愛民曲, 這件事件影響了他的一生。2016年6月，在唐山大地震40周年之際，過60的友山先生，接受了我的專訪，
思緒將我們帶回40多年前的那些個日日夜夜......
雖說今年距唐山大地震已經(jīng)整整40周年了。但他永遠(yuǎn)不會忘記被視為“劫難日”的1976年7月28日，不會忘記在“瀕死的拂曉”蒙難的242759名同胞，不會忘記“劫后余生”的164851名傷殘人，不會忘記“非常八月”那抗震救災(zāi)的日日夜夜。。。。。。。
1976年2月22日，已在家鄉(xiāng)擔(dān)任多年民兵排長的成友山，參軍來到首都北京，成為中國人民解放軍總參防化部（57601部隊）第一團三連十班一名防化兵。經(jīng)過短期的集訓(xùn)和訓(xùn)練，他初步掌握了防原子、防化學(xué)、防細(xì)菌（簡稱“三防”）的偵、防、消、救等理論知識和操作技術(shù)，并學(xué)會了報務(wù)、汽車駕駛、地面及噴槍噴射洗消等技術(shù)。就是這次的服役，使他成為唐山大地震的目擊者和抗震救災(zāi)的親歷者，他十分珍惜這次難得的歷史機遇，抗震救災(zāi)的那種大無畏的革命精神，至今仍影響著他的工作和生活。
1976年7月28日深夜，成友山被一陣嘈雜聲和叫喊聲驚醒，首先看到的是副班長胡玉林在電燈泡的搖晃中，指揮戰(zhàn)友們向屋外跑去，他只穿著背心和短褲頭，隨大家急忙跑到營房外的操場上，他這位來自楚北的農(nóng)家子弟，第一次知道了什么是“地震”。第二天吃早飯時，他們才知道是距北京東南200多公里的唐山市，發(fā)生了M7.8級強烈地震，它的準(zhǔn)確位置為東經(jīng)117.87度、北緯39.56度。過后幾天大家談?wù)摰闹行模际怯嘘P(guān)唐山大地震的問題。
1976年8月3日，他們接到赴唐山參加抗震救災(zāi)的命令，部隊立即進入戰(zhàn)備狀態(tài)，他們對防化噴灑車進行了仔細(xì)的檢修，對報話機、防護服及其它裝備器材等進行了一遍又一遍的檢查。1976年8月4日深夜，在戰(zhàn)友們默默的送行中，他所在排的四臺“解放”牌噴灑車在夜色中離開營房，踏上赴唐山抗震救災(zāi)的征程。由于當(dāng)時保密的需要，幾十年來，幾乎沒有提抗震救災(zāi)中的這支特殊部隊，因此，它在抗震救災(zāi)中的貢獻鮮為人知。
四臺編號為1、2、3、4號的防化噴灑車在夜色中向前駛?cè)�。他們這四臺新研制的“解放”牌軍用防化噴灑車，每車載員4人，除駕駛室三個座位外，在車上的水箱前面還有2個乘員座位，他就坐在2號隊員的位置上，車前車后各有一個噴灑水嘴，主要用于道路消毒，水箱上備有4根噴水管，主要用于人員、車輛及房屋的消毒。噴射揚程為10米，水箱容量為2400升，可執(zhí)行任何情況下的“三防”洗消任務(wù)。他坐在1號車上，另外3人為副班長、中共黨員胡玉林（河北昌黎縣人），車組組長劉仕成（江蘇人），同鄉(xiāng)張忠國（湖北隨州人），2號車由班長曹建成（江蘇人）帶領(lǐng)著。
八月的華北平原已是驕陽的季節(jié)，但夜晚坐在車上，仍能感受到絲絲的涼爽，全車人員都沒有睡意，在們在心里猜測著災(zāi)后唐山的情形。車向前行進著，偶爾可以看到村莊零星的燈光從車邊閃過，越往前走，燈光越來越少，只有駕駛室內(nèi)的電臺發(fā)出“滴滴”的聲音，與其他車組保持著聯(lián)絡(luò)。與他們擦肩而過的多是 一輛輛裝滿物資的車輛，由于道路被破壞，200多公里的行程走了10多個小時，直到第二天下午1點多鐘，才到達(dá)成為抗震救災(zāi)中心的唐山機場。當(dāng)時的“國務(wù)院唐山抗震救災(zāi)聯(lián)合工作組”就駐在這里。唐山機場上集結(jié)了大量的軍隊和物資，還可以見到穿著軍便服等各種衣服的災(zāi)民。經(jīng)過兩個小時的休整后，按照抗震救災(zāi)總指揮部的命令，他們1號車組被配置到位于市區(qū)鳳凰山下的24軍搶險救災(zāi)指揮部，在去24軍救災(zāi)指揮部途中,他們看到了幾乎被地震夷為平地的城區(qū)，知道了“浩劫”二字的真正含義，據(jù)災(zāi)后查明：在唐山城鄉(xiāng)總計682267間房屋中，竟有656136間被地震摧毀，全市可計算的各種經(jīng)濟損失達(dá)30億以上。路邊的樓房殘骸上掛著衣物和家具等物品。一個個被稱為“方舟”的臨時防震棚散落在廢墟上，它前邊4根竹竿，后邊四根竹竿，頂上兩根竹竿，搭著一塊塑料布或是床單、麻袋片、蘆席等，棚子四面透風(fēng)。不時有房子的倒塌聲和凄慘的哭叫聲傳來，到處可以看見解放軍官兵在廢墟上搶險的身影。他永遠(yuǎn)忘不了站在防震棚前，災(zāi)民們震后那恐懼而呆滯的目光。
24軍抗震救災(zāi)指揮部，設(shè)在位于市區(qū)鳳凰山下的一個外賓樓的廢墟上，當(dāng)時震后的外賓樓只剩下幾根柱子。按照指揮部的安排，他們住進了旁邊的一片果樹林中的簡易帳篷內(nèi)，晚上就睡在蘆葦桿上，地上十分潮濕。第二天一早，便開始執(zhí)行消毒防疫任務(wù)。當(dāng)時整個市區(qū)水、電系統(tǒng)中斷，災(zāi)民生活在露天之中，大量死亡的人畜尸體，在高溫、多雨的季節(jié)迅速腐敗，造成嚴(yán)重的空氣和環(huán)境污染。唐山本來就是傳染病多發(fā)區(qū)，加之醫(yī)療和防疫部門遭到嚴(yán)重破壞。防疫專家們發(fā)出了觸目驚心的警告：瘟疫。他們不能忘記歷史上云南發(fā)生大地震后，災(zāi)民發(fā)生“閉口風(fēng)”，患者身黑一半，手足收縮，一兩個小時便死去的慘景。瘟疫的陰影已經(jīng)籠罩著唐山，如火的驕陽下，彌散著令人窒息的尸臭，震后的又一大災(zāi)情嚴(yán)重威脅著幸存的群眾和參加救災(zāi)的部隊，危難之中，冒著隨時被感染的危險,他們的車組加入到了防瘟疫的隊伍之中，事后才知道防疫的軍用防化噴灑車總共只有31臺。中央和地方政府共拔出750萬�？钣糜跒�(zāi)后防疫工作。
由于災(zāi)害突然，搶險大多靠解放軍指戰(zhàn)員們用鐵锨翻甚至手扒，成友山和戰(zhàn)友們的任務(wù)，首先是按規(guī)定的區(qū)域進行大面積噴灑消毒，再配合搶險官兵按點進行消毒。官兵們從廢墟中刨出尸體，先用衣物包頭，后用床單包住整個身體，捆住頭、腰、腿，放進由上海運來的塑料裝尸袋中，裝上汽車，他們配合運尸工作一是對地面消毒，二是對裝滿尸體的汽車整體消毒。這些尸體被運往埋尸地后，深埋在1.5至2米的坑中，上面加厚土和石炭，由履帶式拖拉機壓實。記得剛開始噴灑藥物時，成群的蒼蠅放肆地追著人叮咬，走到哪里都能聽到那“嗡嗡”的噪音，尸體邊、道路兩旁和防震棚頂上的蒼蠅黑壓壓的一片，毒殺一群，又飛出一群，大有遮日之勢，人人都感到了瘟疫的危險。他和戰(zhàn)友們除了隨時有被感染的危險外，更糟糕的是產(chǎn)生了生理反應(yīng)：頭暈、反胃、嘔吐、厭食，但班長一再要求他們強迫自己進食，吃了吐、吐了吃，這樣反反復(fù)復(fù)幾天后，才慢慢地適應(yīng)了環(huán)境。由于形勢嚴(yán)重，他們必須加大藥的濃度，按每2000升水加藥400斤進行噴灑，每天要到150多里外的地方拉水，平均每天要噴5車以上，有時遇到緊急任務(wù)還要通宵加班。剛開始在穿防護服時，里面還穿著軍裝，由于天氣炎熱和作業(yè)時笨重，再加上汗?jié)窈鬅o水洗，他們只能在里面穿一件短褲頭和背心。他們辛苦，但參加施救的戰(zhàn)友們更是勞累、危險，前十天基本上是靠人手拉肩扛，有一個營的戰(zhàn)士有三分之二的人指甲全部剝落，雙手血肉模糊，肩膀滲出鮮血。據(jù)統(tǒng)計解放軍共扒出尸體69800多具，掩埋尸體99500多具。記得有一天晚上，有人聽到我們駐地前1000米的一片廢墟下，有敲擊求救聲，指揮部便調(diào)來1000余名官兵，用雙手在堅硬的廢墟上挖了一整夜，但沒發(fā)現(xiàn)求救者，后被證實是另一個地方回過來的聲音。解放軍指戰(zhàn)員就是憑著對人民無限忠誠的態(tài)度，不放過任何一次搶救生命的機會。由于24軍搶險指揮部就設(shè)在他們的帳篷旁，他們整夜都可以聽到里面的“滴答”聲和腳步聲，每夜指揮部的燈火都通宵亮著，經(jīng)常能看到首長們嚴(yán)峻而疲憊的面容。記得最清楚的是一位姓劉的副軍長，戰(zhàn)爭使他的鼻子和耳朵傷殘，但他仍拖著傷殘的身體日夜監(jiān)守在指揮部里，令他們這些“小兵”們肅然起敬。
班長曹建成，除要負(fù)責(zé)2號車的消灑任務(wù)外，還要經(jīng)常在幾臺車之間來回跑動，組織開會和解決具體問題，多次暈倒在工作現(xiàn)場，經(jīng)過一個多月的努力，圓滿完成了任務(wù)，受到群眾好評和指揮部的表彰，他本人在救災(zāi)“火線”上加入了中國共產(chǎn)黨組織，榮立了個人三等功。并作為抗震救災(zāi)的先進代表，參加了毛澤東主席逝世時的守靈活動，這不只是他一個人的榮譽,也是他們所有參加抗震救災(zāi)防化兵的光榮。
副班長胡玉林，老家就在災(zāi)區(qū)的昌黎縣，離唐山市不足一百公里，母親在這次地震中遇難，但他強忍住悲痛，一直堅持到任務(wù)快結(jié)束時，在指揮部首長命令及戰(zhàn)友們的懇求下，才匆匆回家，在母親的墳上看了一眼，顧不得安慰年邁的父親和安頓好被毀的家，當(dāng)晚就隨車返回駐地參加搶險，他榮立個人三等功。組長劉仕成當(dāng)時只有十七歲，平時念家愛哭，但在這次執(zhí)行任務(wù)中，他主動要求擔(dān)任配藥工作，有機磷類藥物熏腫了他的雙眼，腐蝕了他的雙手，但他沒掉過一滴淚，是軍隊和搶險救災(zāi)使他變成了真正的男子漢。正如參加搶險救災(zāi)的某部政委高天正說的那樣：“那十天里，我們的年輕戰(zhàn)士都感到：他們突然間長大了。”任務(wù)結(jié)束后，他和同鄉(xiāng)張忠國也分別獲得了嘉獎。
當(dāng)看到附近的災(zāi)民飲水十分艱難時，他們便主動為群眾排憂解難。每天完成工作任務(wù)后，不管時間多晚，他們都要跳進50多度的水箱中，將水箱洗干凈，開車到一百多公里外為他們拉回飲用水，此事受到災(zāi)民和指揮部的表彰。地震使唐山成為一片廢墟，但幸存下來的人民，擦干身上的血跡，掩埋好親人的尸首，很快組織起來進行自救。他們捐獻衣服時去過幾個被稱為“大戶”的災(zāi)民點，其中一個“大戶”由6個家庭組成，21口人，在震后聚居到一起，喝的是一個鍋里的粥，睡的是一個用木板搭的地鋪，老的、少的、男的、女的，受傷的，風(fēng)雨同舟，憂患與共，這樣的“方舟”布滿災(zāi)后廢墟，有的只是在災(zāi)后才知彼此姓什么，有的昨天還是陌生人，有的各居城東城西，是災(zāi)難和摯愛把他們連結(jié)在一起。受災(zāi)群自覺配合解放軍參加搶險、維護社會治安、物資收集等工作。他們吟聽了唐山礦工會主席李玉林等人，從震倒的宿舍區(qū)廢墟中鉆出來，顧不上搶救自己的親人，冒險駕車到北京報信的動人事跡。他們親眼見到到處散落的鈔票、糧票等貴重物品被收集起來，自覺上交的人民群眾。共和國公安部派出治安專家前往唐山，以圖控制社會局勢，但能夠組織起來的最大的執(zhí)法力量只有工人民兵，開灤唐山礦等單位的民兵走上街頭實行“非常時期”的自我執(zhí)法。他們身著軍便服，胸掛半自動步槍，佩戴著“值勤民兵”字樣的紅袖章日夜巡邏在廢墟上，為維護災(zāi)后的社會治安做出了巨大的貢獻。例如在人民銀行唐山支行金庫的廢墟上，民兵日夜守護著這片埋著金錢和儲蓄賬目的瓦礫，無一損失和被盜，連當(dāng)時身為北京軍區(qū)副政委、北京軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部主要負(fù)責(zé)人的遲浩田將軍，也深由感觸地對河北省委書記劉子厚說：“這是非常時期，群眾自覺維護秩序”。當(dāng)然，他們也見到在公判大會上，幾個貪財搶劫者，跪在烈日下，接受人民審判的可恥下場。據(jù)后來的材料披露：地震期間民兵抓獲各類犯罪分子1800余人。災(zāi)難是一種試金石，它能使大多數(shù)人的靈魂得到升華，也能使少數(shù)人被歷史所淘汰。
隨著抗震救災(zāi)的不斷深入，雖然不時還有余震發(fā)生，但被震昏的人們漸漸清醒過來，隨著全國各地支援的不斷到來，災(zāi)民的生活得到了一定的改善，各種慰問和演出活動也多了起來，記得在駐地不遠(yuǎn)的唐出市皮影劇院的露天舞臺上，他們看到了解放軍戰(zhàn)友歌舞團著名歌唱家馬玉濤、吳國光等人演唱的《見了你們總覺得格外親》等節(jié)目。他們的洗消工作較開始輕松了一些，但每天仍堅持噴灑和消毒，開始參加為即將到來的冬天，為災(zāi)民興建固定防震棚的勞動。分散在各地的戰(zhàn)友們見面的機會也多了起來。
24軍搶險指揮部的炊事員告訴他們，原在此的外賓樓曾有幾個外國專家不幸遇難，其中有日本人，他們也親眼見到了日本派來的調(diào)查組，他們多次到此實地考察。那天，他們幾個戰(zhàn)友在廢墟上撿到一把電動剃須刀，當(dāng)時誰也不知道是什么東西，只是他無意中推動了開關(guān)，才知道這是一把電動剃須刀，最后我們將它交給了指揮部。
外一件事情使他印象很深。大約是在參加搶險的第10天，當(dāng)時任副總理的陳永貴、吳桂賢兩位領(lǐng)導(dǎo)，帶著坐有22輛軍用吉普車的中央慰問團，來他們駐地24軍救災(zāi)指揮部慰問的情景。當(dāng)時陳永貴同志身上穿著一件對襟襯衣，背著一頂草帽，表情十分沉重，在與參加接見的指戰(zhàn)員們見面后，就下一步的救災(zāi)工作。在指揮部與首長們進行了兩個多小時的談話。9月9日執(zhí)行任務(wù)進行到尾期，這天吃中飯時，指揮部命令所屬人員原地待命不得外出，見到參加24軍高級干部會議的首長們，出門時的臉上布滿了悲傷，他預(yù)感到又有什么重要的事情將要發(fā)生。下午2點鐘，召開了指揮部所屬部隊黨員會議，隨后宣布下午4點鐘聽中央電臺重要新聞。我們按時集合在指揮部前，當(dāng)廣播中傳出毛澤東主席逝世的消息時，全場一片哭聲，有些人甚至?xí)灥�，哭泣聲淹沒了播音員的聲音。整個唐山在哭泣，仿佛是積蓄已久，那悲涼的嗚咽，凄楚的啜泣，絕望的號叫，被西風(fēng)和雨滴夾卷著，升騰、跌落、滾動… …仿佛是等待已久。那低回的致哀樂曲，那沉重葬禮進行曲，在窒息了24萬生靈的廢墟上流淌、停滯、彌漫… …，到處可以聽到人們的哭聲，那哭聲不僅僅是屬于“政治的”了。是啊，1976年，是中國歷史上最不平常的年份，這一年災(zāi)區(qū)人民群眾和全國人民一道，經(jīng)受住了前所未有的嚴(yán)峻考驗。
1976年9月12日，帶著集體三等功的榮譽，在災(zāi)區(qū)人民“解放軍是救星、是親人”的灑淚歡送聲中，與他們的防化噴灑車一道回到總參防化部。在沉悶的氣氛中，受到總部首長和戰(zhàn)友們特定條件下的特殊歡迎，只有經(jīng)歷了這一些歷史事件的人，才知道它的真實含義。由于他在抗震救災(zāi)中的良好表現(xiàn)，不久他這個“新兵蛋子”被任命為副班長。
祝愿唐山人民在新世紀(jì)里平安吉祥，不斷進步和發(fā)展！
成友山在抗震救災(zāi)中修理防化噴灑車
（編輯 周波）
|
